“É ela… a garota do processo.”
A atendente disse isso tão baixinho que foi quase um sussurro. Mas eu a ouvi. E o gerente também ouviu. O homem de terno cinza fechou os olhos por um segundo, como se estivesse rezando para que ninguém dissesse aquela frase na minha frente.
“Que moça?”, perguntei. Ninguém respondeu. O banco inteiro continuou funcionando normalmente. Uma mulher reclamava que sua aposentadoria não havia sido depositada. Um guarda pedia a um rapaz que tirasse o chapéu. A máquina de bilhetes não parava de emitir números.
Mas naquele momento, meu mundo desabou. “Sra. Salazar”, disse o gerente, “preciso que a senhora me acompanhe até uma sala.” “Não.” Minha voz saiu mais firme do que eu me sentia. Ele piscou. “É para sua própria segurança.” “A última pessoa que me disse isso foi meu pai, pouco antes de roubar o dinheiro da minha bolsa de estudos. Diga-me agora mesmo o que está acontecendo.”
A atendente olhou para baixo. O gerente segurou o talão de cheques da minha avó. “Não posso lhe dar informações confidenciais aqui no caixa.” “Então me devolva o talão.” “Também não posso fazer isso.” Senti o sangue subir ao meu rosto. “Aquilo pertencia à minha avó.” “Sim”, disse ele. “E é exatamente por isso que devemos proceder com cautela.”
Atrás dele apareceu uma mulher elegante, na casa dos cinquenta, com os cabelos presos e uma pasta preta nas mãos. Ela não vinha do caixa. Vinha dos fundos — daqueles escritórios onde as pessoas falam em voz baixa e tomam decisões que outros pagam. “Sou a Sra. Camacho, do departamento jurídico do banco”, disse ela. “Sra. Salazar, por favor, nos acompanhe. As autoridades já foram contatadas.” “Autoridades? Por quê?” A Sra. Camacho olhou para o meu vestido preto, minhas mãos ainda manchadas de terra seca e a sacola de compras amassada onde eu carregava o livro. Sua expressão mudou ligeiramente. Não era pena. Era reconhecimento. “Porque esta conta está vinculada a um alerta ativo há vinte e sete anos.”
Vinte e sete anos. Minha idade. Congelei. “Que alerta?” A Sra. Camacho abriu a porta lateral. “Um alerta para possível sequestro de criança, fraude patrimonial e tentativa de cobrança ilegal.”
Todo o barulho do banco se dissipou, como se alguém tivesse mergulhado minha cabeça na água. Sequestro de criança. Fraude. Cobrança. Minha avó. Meu pai. O livro no túmulo. A frase escrita em tinta azul: “Se Victor diz que não vale nada, é porque ele já tentou descontar.”
Entrei no escritório porque minhas pernas não se deram ao trabalho de pedir permissão. A Sra. Camacho fechou a porta, mas não a trancou. Isso me acalmou um pouco. O gerente estava perto da janela. A caixa não entrou. Eu só a vi através do vidro, pálida, olhando para mim como se tivesse acabado de ver uma garota morta entrar. “Sente-se”, disse a Sra. Camacho. “Não quero sentar.” Sentei-me. A sacola de compras estava sobre meus joelhos. Afundei os dedos no tecido como se fosse a única coisa real que me restava. A Sra. Camacho colocou a caderneta de poupança na mesa. Ela não a abriu imediatamente. “Você sabe quem é sua mãe biológica?”
A pergunta era tão absurda que quase ri. “Minha mãe morreu quando eu era bebê.” “O nome dela?” “Foi o que minha avó disse… o nome dela era Rose.” “O sobrenome dela?” Abri a boca. Nada saiu. Porque eu não sabia. Nunca soube. Quando criança, eu perguntava e meu pai ficava bravo. “Sua mãe está morta, ponto final. Não se meta onde não é chamada.” Minha avó sempre ficava em silêncio. Mais tarde, quando ele saía, ela me dava chocolate quente e penteava meu cabelo devagar. “Sobrenome?”, repetiu a Sra. Camacho. “Não sei.”
Ela e a gerente trocaram um olhar. Eu me odiei por sentir vergonha. Como se fosse minha culpa eu não saber de onde eu vinha. A Sra. Camacho abriu a pasta preta. Tirou uma folha com uma foto antiga e colocou na minha frente. Era uma jovem. Cabelos longos. Olhos grandes. Um sorriso tímido. Nos braços, ela segurava um bebê enrolado em uma manta amarela. Eu não precisava que ninguém me dissesse quem era o bebê. A marca de nascença na bochecha esquerda — a mesma que eu tinha, pequena e marrom, bem ao lado do meu nariz. “Você a reconhece?”, perguntou a Sra. Camacho. Eu não conseguia tocar na foto. “Essa sou eu.” “Sim.” “E ela?” Minha voz falhou. A Sra. Camacho engoliu em seco. “O nome dela era Rose Mary Salazar.” Salazar. Meu sobrenome. “Ela era filha da minha avó?” “Sim.” Meu peito apertou. “E do meu pai…”
A Sra. Camacho não me deixou terminar. “Victor Salazar não consta como seu pai no arquivo original.”
